Ba mươi năm rồi còn mãi ra đi!

Tối qua gặp người bạn ngoisaoblog.com HoaLe. Đã lâu lắm rồi mới có cuộc uống nhiều mà vui đến thế, ngồi cùng anh bạn lái xe tên Chiến. Trò chuyện về những kỷ niệm tuổi thơ. Và chợt nhớ ra: đã 30 năm tròn ta chưa về lại nơi ta sinh ra và lớn lên! 1977 quay về thăm mẹ lúc đó còn ở với anh ngoài Bắc, đến nay đã 30 năm rồi! 
Còn nhớ: khi quay lại quê mẹ, trong giờ phút lên xe về Hà Nội, sương trắng giăng đầy làm lòng nao nao. Để lòng mình sến hẳn! Mà có sến không: sương trắng rơi vai tôi ướt lạnh mềm! Đúng là tâm trạng khi "chiều nay con về quê ngoại xưa"! Mà vẫn chưa dám về nơi ta có một quãng đời ấu thơ tuyệt đẹp. Vì sợ chạm mặt nỗi cô đơn của chính mình.
Có còn chăng những bạn bè ngày ấy? Mà ta chắc chắn đã không còn nhớ mặt ai! Cô giáo lớp 1 hiền từ, cưng đứa học trò đọc bài diễn cảm, học giỏi nhất lớp, có còn không? Anh Thanh về cuối năm trước, bảo: sông Nhuệ hồi xưa với mình rộng thế, bây giờ nhìn lại như cái rãnh con. Hồi ấy anh dẫn em ra sông Nhuệ xem anh băng ngang qua sông, thằng nhỏ 6 tuổi là mình mắt tròn mắt dẹt thán phục. Rồi những ngày theo anh lang thang khắp những cánh đồng, bắt cào cào châu chấu bỏ vào chai, ăn trộm lúa đòng đòng mút sữa, bị bảo nông HTX đuổi, anh cõng em chạy trối chết. Còn không quãng mương trước nhà, thỉnh thoảng ta lại đi câu cá, nơi ta bị đám trẻ làng Đơ trấn lột mất cái vó con năm nào!
Bao nhiêu kỷ niệm, liệu mình có giống như anh chàng Chiến kể: quần cộc, đạp xe lên trên động cát, ngó xuống quê, trầm ngâm hút thuốc, lòng muốn làm thơ mà không được! Ôi tuổi thơ!
Ta lại muốn trở thành em nhỏ
Để được về tắm bóng dừa xanh
Chơi núi và tung tăng bãi cỏ
Hay thả hồn theo sóng mông mênh?
                   (G.G. Byron)
Mà sóng thì ở Quy Nhơn cơ mà? Ta còn nhớ sóng lúa, hương đồng, nhớ mãi Hà Tây quê lụa: Hà Tây, cửa ngõ thủ đô, áo giáp chở che ngàn năm bền vững... Ra Hà Nội bấy lâu, mà chưa một lần về lại Hà Tây. Tệ thật! Kỳ này ra sẽ về đối diện với tuổi thơ của mình, đối diện với ký ức xa mờ của một thời chìm khuất!